ロバート・E・ハワード『英雄コナン』を神経発達症の観点から読む
ロバート・E・ハワードの『英雄コナン』シリーズを、神経発達症、とりわけASD（自閉スペクトラム症）的な観点から読むことは可能だろうか。
『英雄コナン』は、世界のヒロイック・ファンタジーの源流の一つとされる作品群で、かの『指輪物語』より成立が早い。作者の急逝後、友人や後世の作家によって英雄譚の空白を補う形で出版されたという経緯は、ハワードの友人でもあったH・P・ラヴクラフトが生み出した『クトゥルフ神話』を連想させる。
日本では何より、栗本薫『グイン・サーガ』の元ネタとして有名だろう。特に辺境を舞台とする初期作品や外伝で描かれる、闇の世界を旅する物語には、コナン・シリーズとの類似を感じる。そういえば、クトゥルフ神話に着想を得た『魔界水滸伝』と『グイン・サーガ』の物語が将来的につながっていく構想があったことを考えると、ハワードとラヴクラフトの親交まで含め、どこか不思議な縁を感じる。
桑名は播磨にある古書店、ちゅんちゅん堂で、100円コーナーに無造作に置かれていた創元推理文庫版と、ハヤカワSF文庫2番だった唯一の長編『征服王コナン』を買って読んでいる。栗本薫氏推薦――「コナン。それはヒロイック・ファンタジーの故郷、アメリカの生んだ神話、そして最後の伝説だ。」
基本は一話完結の物語で、主人公である蛮人コナンが、呪術や魔物、さまざまな怪異が起こる世界を旅していく。その過程で吐き出される作者の信念が、たまらなく面白い。
たとえば「消え失せた女たちの谷」では、文明国生まれで蛮人の虜囚となった女性リヴィアが、自分の身体を差し出すことを交換条件に、コナンに助けを求める。
コナンは「文明社会と違って蛮族の土地では女性に全く価値はない」と言い放ちながらも、軍事協定を破ってまで彼女を助ける。なぜなら、この土地では軍事協定など破られるために作られ、他の土地では極悪の裏切りとみなされる行為が、ここでは賢い知恵になる。コナンは、同盟した部族も戦いが終われば自分の寝首をかくに違いないと語り、そのことをこの土地で学んだという。
ところが、コナンの悪鬼のような戦いぶりを恐れたリヴィアは、コナンとの約束を破って逃げる。その先で異界の神に囚われそうになり、再びコナンに救われる。
自分を裏切ったリヴィアに対して、コナンはこう言う。
「俺がしたのは、汚い約束だった。あんたは売ったり買ったりされたりする売女とは違う。救けてやったのも意味のないことではなかったはずだ。男の生き方は、国が違えばいろいろ変わるものだが、場所がどこであろうと、豚みたいな生き方をするのは恥ずべきことだ。俺自身、しばらく考えてみて、それがわかった。約束だからと言って、あんたを俺のそばにおくのは、腕ずくで言うことをきかせるのと同然だ。」
そしてコナンは、彼女を故郷へ送り返すと言う。
彼女は聞き間違いではないかというようにコナンを見上げる。
「家へ？」彼女は機械的に繰り返した。「わたしの家へ？オピルへ？故郷の人たちのところへ？町、塔、平和、わたしの家のあるところへ？」
ふいに涙が目にいっぱいになって、彼女はその場にひざまずくと、コナンの膝を抱きしめた。
しかしコナンは、なぜ感謝されるのか理解できないというように、
「あんたをこの土地から送り返すのを、俺の好意と考えているらしいな。いってきかせなかったか？ その理由を。あんたという女はバムラの戦闘隊長にふさわしい女じゃないからなんだ」
と答える。
ここが面白い。
そもそも、自分を裏切ろうとした女を助け、さらに一文の得にもならないのに故郷の文明地帯まで送ってやる義理は、コナンにはない。たとえ移動のついでだったとしても、それを「当然のこと」として行っている。
コナンは野蛮人で、都会のルールを知らない。けれど、都会でも辺境でも、そこで生き残るためのすべを急速に学ぶ。その一方で、彼は決してその土地の論理に完全には染まらない。
言い換えれば、コナンには一般的な意味での「社会性」がほとんどない。しかし、だからといって、社会の仕組みを理解できないわけでもない。むしろ逆である。コナンは、その土地で何が起こり、どのようなルールが人々を動かしているのかを驚くほど早く理解する。そのうえで、「それでも自分はこうする」と決めたことを曲げない。
ここに、コナンという人物の無二の魅力がある。
彼は「社会に適応できない人間」というより、社会のルールを理解したうえで、それを自分の内的な原則に照らして採用するかどうかを決める人間なのだ。
その前日譚ともいえる「黒い海岸の女王」では、法に背いたために逃亡することになったコナンが、その理由をこう述懐する。
昨夜、ある居酒屋で、王の近衛兵の将校が、若い兵士の女に挑みかかった。当然のことだが、兵士は将校を刺し殺した。ところが文明国の法律とはおかしなもので、悪い奴でも、近衛兵を殺すと罰を食らうらしい。
そして、逃亡した兵士の居場所を法官から尋ねられたコナンは、友人を裏切ることはできないと答える。
こっちの立場を話してやったのに、ちっとも相手に通じんのだからな。
そう考えて、最終的には、法官を斬り殺して逃亡する。ここには、コナンの極端なまでの「筋の通し方」が表れている。
彼からすれば、「友人を裏切らない」という原則と、「国家と社会への忠誠義務」という法官の原則が衝突している。そしてコナンは、自分の側の論理を説明すれば相手にも当然理解されると思っている。しかし相手には通じない。そのこと自体が、彼には理解しがたい。
もちろん、これをもって、ASDそのものを描いた人物だと断言したいわけではない。しかし、社会的な暗黙の了解よりも、明示的な原則や自分自身の論理を優先すること、相手も自分と同じようにその論理を理解するはずだと考えてしまうこと、そして一度納得した原則を容易には曲げないことは、ASD的な認知特性を容易に連想させるのだ。
コナンにしてみれば、「すみません。全く知りません」と適当にしらを切れば済む話である。しかし、彼にはそれができない。嘘をついてその場を切り抜けるより、「俺の友達を売ることはできない」と正面から答えるほうを選ぶ。
ここには、太宰治「走れメロス」にも通じる、ある種の極端な律儀さがある。さらに夏目漱石『草枕』の「智に働けば角が立つ、情に棹させば流される」という言葉まで連想すると、日本文学における「社会の合理的なルールと、人間が実際に生きるうえでの情理との衝突」というテーマにもつながってくる。
もちろん、夏目漱石自身を現代の診断名で安易に読み替えることには慎重であるべきだろうし、同様に、コナンについても「ASDである」と診断するのではなく、神経発達症的な認知特性を思わせる人物造形として読むことができる、と言いたいのだ。
「館のうちの凶漢たち」では、コナンについて、
コナンだけが、盗みも殺人も、正々堂々、天地に恥じることなく行っている
と評される。
この奇妙な人物像こそ、コナンの面白さなのだろう。
彼は一般的な社会規範には従わない。しかし、自分の中には極めて強固な規範がある。
そして、その規範は「文明社会の常識」とは必ずしも一致しない。
だからこそ、コナンは文明社会から見れば野蛮人なのに、物語を読んでいる側からすると、むしろ彼のほうが一貫していて、信頼できる人物に見えてくる。
コナン・シリーズを読んでいて最初に強烈な印象を受けたのは、「象の塔」というエピソードだ。
コナンが出会う、象に似た異形の怪物ヨガは、惑星ヤグから翼を広げ、光を越える速さで飛来した。彼は地球上の生物の栄枯盛衰を横目に見ながら安息の地を探した。しかし、あるとき人間の魔導士に騙され、自由を奪われ、自身が作った象の塔に幽閉されていた。
コナンは、もちろんこの怪物の正体を知っているわけではない。しかし、ヨガが受けてきた苦難の痕跡を見せられると、理由のわからぬ悲しみにとらわれる。
まるで全人類の邪悪な所業を、自分一人が背負い込んだかのように。
罪悪感に身のすくむ思い、といってもいい。
ヨガはコナンに、自分の心臓を切り取ってくれと頼む。
「人間の生とヤグのそれは別種のもの。人間の死とヤグのそれもまったく異なる。手足が傷つき、盲にされたこの肉体から自由になれば、わしは再び、ヤグのヨガに復活する。輝く朝の冠をいただき、翔ぶことのできる翼を、踊ることのできる脚を、見ることのできる目を、叩くことのできる手を、とりもどせるのだ」
このエピソードは、H・P・ラヴクラフトが生んだ神話世界における「先住者」や「古きものども（The Great Old Ones）」を思わせる。また、老いた王が死に、若い姿で再生するという発想は、『金枝篇』に集められた古代の儀式を連想させる。
何より強烈なのは、ここにもロバート・E・ハワードの世界観が凝縮されていることだ。
この宇宙で最も邪悪なのは、神でも悪魔でも宇宙生命体でもない。
狡猾な人間である。
邪悪な人間に脅かされる宇宙生命体ヨガと、彼に共感するコナンは、ともにハワードの世界観を体現する存在なのだろう。
シリーズ唯一の長編『龍の刻』（『征服王コナン』）は、息もつかせぬスリリングな展開で、ページをめくる手が止まらない。
強大な力を持つ邪悪な高僧ザルトータンが太古の昔から復活し、コナンが統べる王国を滅ぼそうとする。
『グイン・サーガ』外伝1『七人の魔道師』や、田中芳樹『アルスラーン戦記』第1巻『王都炎上』には、少なくとも「異国の軍勢や魔術的な存在によって王国が揺さぶられ、主人公が追い詰められながら反撃する」という構図に、コナン・シリーズを思わせるところがある。
そして、グイン・サーガを念頭に置いて読むと、興味深いモチーフが随所に見えてくる。
ザルトータンは、宇宙の果てに潜む闇の末裔の剣、暗黒の深淵に吹き渡る凍るような冷気を秘めた炎の指によってコナンの強大な力を封じる。一方で、コナンが秘める生命力を利用するため、あえて彼を生かしておく。
こうした「主人公の強大な力を利用するため、敵が主人公を殺さずに拘束する」という構図は、『グイン・サーガ』でも繰り返し現れる。
ただし、ここで本当に重要なのは、単なる筋立ての類似ではない。
この長編で印象的なのは、コナンが蛮族の海賊、山賊上がりの王であるがゆえに、下層の民に対して一方的な決めつけをしないことだ。そのため、彼はアシュラ教の信徒たちの協力を得て、ザルトータンを滅ぼすことができる。
そしてもう一つ。
物語の前半で自分を助けてくれた敵国の女性のことを、コナンはきちんと覚えている。敵王を追い詰めたとき、彼は「お前の身代金はその女でいい」と言って、彼女を取り戻しに行く。
蛮人であるコナンは、約束を守る。
文明社会のルールには従わない。しかし、自分が一度「これは守る」と決めたことには、徹底して忠実である。
そこに、コナンという人物の不思議な倫理性がある。
社会に適応することと、倫理的に生きることは、必ずしも同じではない。
ハワードが描いたコナンの魅力は、まさにその矛盾の中にあるのではないか。そして栗本薫が彼に憧れた理由の一端もそこにあるのかもしれない。