愛と平和のテンダネス~ TOIN BASE Mとあれこれ話その12

  最近メンバーが急逝したというニュースをきっかけに、ILL BONEと前身バンド造反医学を聴いています。betcover!!とかINUと親和性あるなと思ったら、実際に町田町蔵と同時代、人脈のつながりもあったんですね。

 アニメ『ジョジョの奇妙な冒険』の新エンディングを千葉雄喜が手がけたことが、とんでもない波紋を呼んでいますが、彼って、よくもわるくも在り方が、甲本ヒロトを少し思わせるなと感じていたら、実際にKOHH名義での引退ライブはザ・クロマニヨンズとのツーマンだったんですね。

 宇多田ヒカルつながりで、KOHHも小袋成彬も折坂悠太も知られていますが、そういった、今、旬で、一般的に知られているミュージシャンも、もちろんよいですが、学校の同級生の話題についていく必要がなければ、藤井風を聴く必要は必ずしもない。いや、藤井風はかっこいいですが、地元のミュージシャン、例えば6eyesやJEVAも、同等以上にかっこいいし、あとは好みの問題。今池まつりでの6eyesとか、すごいことになっていて。


 で、先日、たぶん三重県では初でしょうか。長野の伝説的ミュージシャン、木之俣ククル(a.k.a. The End)を観てきました(2026年9月26日)。

 ライブハウスToin Base Mのマスターが、店を始めた理由の一つとして山川ノリヲ(ギターパンダ)を呼ぶことがあった。山川さんが歌う「引き潮」という曲に感動したところ、実は作曲者は長野のミュージシャンだった(山川さんは友人の曲を取り上げることが多い)。

 そこで、機会があれば呼びたい。ククルさんと親交のあるワタナベマモルさん(グレイトリッチーズ/MAMORU&THE DAViES)が出演するときに一緒に来てもらおう!となった。


 その日の1番手、マスターがドラムを叩くThe BEATLESのトリビュート・バンドThe SELTAEB(セルターブ: ビートルズを逆から読んだ)のステージが熱狂のうちに終わった後、しばらくお店は喧騒に包まれていました。

 そのざわざわが、ククルさんの声の存在感で静まった。

 あの声と、抜群のメロディーの説得力があるからこそ、ユーモアもためらわず歌えるし、その奥にある辛辣な皮肉や世界に対する批評も成り立ちます。Bob Dylanの名を出すまでもなく、フォーク・ロックとはどうあるべきかを知りたければ、実際に、生で、木之俣ククルを観ればいい。

 彼が音源を出すことを避け、唯一ある音源がライブ音源で、むしろ付属の友部正人らによるトリビュート盤がメインであることも、彼の現場至上主義と、フォークは人から人に伝承されていくもので、自分は何者でもないという意思表明なのかもしれない。

 

 一聴、何の変哲もない歌のようで、それがわたしたちの体を通り過ぎていくうちに、恐ろしいことに気づかされる。ある人はただ体を揺らして楽しんでいて、ある人はただ笑っているだけかもしれない。すぐに分かったら為政者に気づかれてしまうから、分かる人だけに届けばいい。

 そういうこととは関係なく、「君の瞳に恋してる」のカバーも良かったです。なぜ人は分かり合えないんだろう。騙し合うんだろう。くだらないことにうつつを抜かしているんだろう、なぜ自分はもっと強く在れないんだろう。

 そういった苦しみもどうでもよくなるくらい、個人のエゴがどうでもよくなるくらい、至上の美しさを歌っていた。ボーイズ・タウン・ギャングやローリン・ヒルのカバーよりも、もちろんZARDのカバーよりも、凄かった。赤子のように泣けたらいいのにな、と思いました。フランキー・ヴァリを聴き返しています。



 トリのワタナベマモルさんも最高でした。最高にハッピーな演奏。

 マモルさんは盟友ヒロトやマーシーと同じく、というか、あの世代のミュージシャンはみんな、古いソウルやブルースに深い敬意を持っていると思います。The SELTAEBの演奏も、おそらく会場の誰よりも誰よりも楽しそうに観ていて。

 マモルさんはこの店、Toin Base Mを素晴らしいところだと仰っています。ミュージシャンのそういった発言って、この辺では、かつて名古屋・鶴舞のKDハポンを「東京に持ち帰りたい」と語ったトクマルシューゴくらいしか知らない。

 マモルさんは「今日のセルターブの曲目がなぜ素晴らしかったって、ビートルズが人前で演奏しなくなった中期から後期の曲なんです。だから、それらの曲を初めてライブで聴けたんです」と、本当に嬉しそうに曲の合間に語っていて、この人は本当にロックを愛して、ロックに愛されているんだなと思いました。

 そして、ビートルズ風のナンバーをやろうといって「あの娘が知ってる」。確かに私でもわかるマージー・ビート、リバプール・サウンドだけど、歌詞はもろにRCサクセションの「君が僕を知ってる」で本当にニヤニヤしてしまい、収録されている2015年のセルフカバー集も買ってしまった。

 未発表曲を披露して、「未発表曲がほめられると嬉しいですね」と言い、続いて来年予定の新作からのナンバーを。「愛と平和のテンダネス、タイトルはオーティス・レディングから」と。

 同じくレディングのMCを超訳したという忌野清志郎の名台詞「愛し合ってるかい?(We all love each other, don't we?)」を思い出さずにはいられません。



 その翌日、北勢中央公園で開催されたフェスで、ダッキーアクソンを観ました。フロントの二人が作る曲を、カナダ人トラックメイカーが打ち込み、みんなで演奏する。
 私は彼らのライブを観て、これはポストパンクだと思いました。実際にヴォーカリストのシュンさんはP-MODEL(平沢進が結成したニュー・ウェイヴ/ポストパンク・バンド)に影響を受けたといいます。

 彼のMC、「われわれは日常のすべてから音楽を作り出してしまう」とか、「なにもない」という曲で、「なにもないとはどういうことか、わたしにもわからない」という説明は、ポスト・パンクの実験性、あらゆる音楽ジャンルを内包してしまう自由さが、彼らを国境からも、社会の偏見や窮屈なルールからも、解放するのかもしれない、と思わされます。

 生来のハンディキャップがあることは、その一方で、それが無い人や定型発達の人には持ちえない、特殊な個性、特徴、ときには才能につながることがあります。実際、ダッキーアクソンのシュンさんの歌唱力、瞬発力ある伸び伸びしたヴォーカル。ハッチさんのサンプラーを操る際の独特なテンポは、他とは違う音楽的個性の源泉なのでしょう。


 いわば、アウトサイダー・ミュージック。

 それを名乗るベッドルーム・プロデューサーつはるさんのことも想い出しました。

 私は彼女の産み出す音楽から、第1期ART-SCHOOLの壊れそうな音楽を遊佐未森が再構築したかのような印象を受けます。コーネリアスのような完璧な音楽に、あえてならない音楽。

 ART-SCHOOLの木下理樹は、ヘンリー・ダーガーの『非現実の王国で』、無垢でドリーミーで狂気に満ちた絵画の世界をイメージして作品を創ると書いています。

 つはるさんは言います。

「絵や音楽を作るときに『きれいなものだけ』を描きたいわけではないんだと思います

 むしろ、きれいなものと傷ついたもの、かわいらしいものと不穏なものが一緒に存在している感じに惹かれます」

 

 彼女の音楽には、過剰な部分もあるし、欠落した部分もあるかもしれません。例えば、常に完璧な音楽は嫌味かもしれないし、あえて欠落を作って、「これくらいのほうがお前には理解しやすいだろう?」と言われるのも屈辱です。

 あるいは、修正しすぎたら、AIと区別がつきません。恋人や親友を自分の思いどおりに完璧に作り替えたら、果たしてそれは同一人物でしょうか。外側のAIではなく、わたしたちの心の中にこそ神はいます。

 同じことを、私はTHE BLUE HEARTSの1stアルバム、最後の2曲「君のため」から「リンダ リンダ」への流れから、いつも感じます。ククルさんの歌った「君の瞳に恋してる」からも、同じことを感じました。また、環境に心理を翻弄されたかのように、完璧になりえなかった、しかし美しい、コーネリアスの「環境と心理」からも。

 損なわれたり、傷ついたりしても、そのまま差し出されるもの。そこにこそ、完全な美しさがあるのだと思います。

 本当の美しさは写真には写らなくて、私たち一人ひとりの心の中に宿ります。




 Toin Base Mは、名古屋から近鉄/JRで急行/快速で約20分の三重県の桑名へ。隣接する三岐鉄道北勢線「西桑名」駅から「穴太(あのう)」下車。南へ徒歩8分。音が良い空間。スパゲティとかピザとかも食べられます。

 2024年7月に桑名から隣町の東員町に移転。原田真二、ファンキー末吉(爆風スランプ)、ギターパンダ(DEEP & BITES、忌野清志郎 & 2・3'S等)、ワタナベマモル(グレイトリッチーズ)といったロック・レジェンドなど、素晴らしいミュージシャンが日々出演しています。